Leseprobe ,Grazie, Genova — Zwei Jahre al dente*
(Taschenbuch)

Teil I: Benvenuta in Italia!

«Ziehst du etwa um?» Der junge Mann verzerrt das Gesicht und wuchtet meine beiden Koffer in den Zug.

«Ich wandere aus!»

Seine Augen treten hervor, er verschluckt sich. Ich klopfe ihm schnell auf den Riicken und sehe mich
um: Wo sind die Gepackablagen in den Schweizer Waggons? Im Wagen nebenan stof3e ich auf ein leeres
Abteil mit Fahrradstindern. Ein rot umrandertes Schild klebt an der Tiir, darauf sind Gepackstiicke
abgebildet und durchgestrichen. Ich zerre einen meiner prall vollen Koffer in den Grofiraumwagen und
liberspringe sofort einen Atemzug - es stinkt nach Luft, die zu oft ein- und ausgeatmet wurde. Mein Koffer
stofdt immer wieder auf Widerstand, doch ich ziehe weiter.

«Au! Passen Sie doch aufl»

«Himmelarsch und Donnerzwirn!»

«Mamma mia!»

Ich ignoriere die Fliiche meiner Mitreisenden und presse den Koffer - soweit mdglich - zwischen zwei
Sitze. Langsam laufe ich weiter, suche nach anderen freien Ecken. Nichts. Der zweite Koffer bleibt also
neben der Waggontiir zwischengeparkt; hoffentlich fallt er nicht um! Sobald der Zug anfahrt, knallt es,
etliche Fahrgaste schrecken hoch. Ich sehe unschuldig aus dem Fenster.

«Fahrkarten bit ... was zum Teufel ...»

Es rumst und der Schaffner stolpert in den Gang.

«Wem gehort dieser Koffer?»

Er tritt gegen mein dreif3ig Kilo schweres Gepackstiick und beugt sich hinab, um es hochzuhieven. Ich
mustere von Weitem seinen Hintern: Ein typischer Fall von Arsch frisst Hose! Er dreht sich um, ich stelle
mich schlafend, doch zu spat - der Blick, wie Gollums aus 'Herr der Ringe', verfolgt mich bis hinter
geschlossene Lider.

Etwa alle fiinfzehn Minuten hake ich mit mehreren Blicken ab, ob der schwarze Koffer noch zwischen
den Sitzen klemmt, mein Rucksack aus dem Fach {iber meinem Platz hingt und die Laptoptasche zwischen
meinen Beinen steckt; Pizzaduft bestatigt mir, dass die Provianttiite noch neben mir steht. Den mit einem
Hangeschloss gesicherten Koffer im Tiirbereich {iberlasse ich seinem Schicksal - sein Gewicht wird jeden
Dieb abschrecken.

Ich kann mich nicht auf das Buch in meinem Schof konzentrieren, meine Gedanken schieben sich tiber
die geschriebenen Worte - alles ist so schnell gegangen, ich kann es selbst noch nicht fassen! Eine Woche
hatte ich Zeit, um ein paar Klamotten, Schuhe und Kosmetika auf zwei Koffer zu verteilen, meine Stelle als
Assistentin an einem Universitétsinstitut zu kiindigen und den neidischen Ex-Kollegen zu erkldren, wie ich
im Traumurlaubsland Italien einen Job als Lehrerin fiir Deutsch und Englisch ergattern konnte. Dabei war
das Ganze gar nicht traumhaft verlaufen:

Die Einladung zum Vorstellungsgesprach nach Genua hatte ich am Tag vor dem Termin erhalten und
das Gespriach selbst hatte auf mich den Eindruck einer improvisierten Stand-up-Comedy mit zwei
Amateuren gemacht, dem Chef-Ehepaar Giulia und Massimo. Wie ich sofort erfuhr, stammte sie aus der
deutschsprachigen Schweiz, hatte aber einen italienischen Vater, er dagegen war Italiener, der fiinf Jahre
lang in Deutschland gelebt hatte. Das Gesprach war auf Deutsch, anscheinend auch die
Kommunikationssprache des Ehepaars.



«Massimo, was sagst du zu dem Lebenslauf von Frau ...7?»

«Ich dachte, du hattest ihn gelesen!»

«Ich habe dir die E-Mail weitergeleitet!»

«Hast du nicht reingeschaut?»

Giulia legte die Hande auf den Tisch und betrachtete mich mit zusammengekniffenen Lippen und den
Augen eines Welpen, der zu Unrecht einer Schandtat beschuldigt wird.

«Erzahlen Sie uns einfach, was Sie bisher gemacht haben!»

Ich wiederholte den Inhalt meiner ausfiihrlichen E-Mail:

«Wie ich geschrieben habe, habe ich noch nicht als Lehrerin gearbeitet ...»

«Sie haben gar keine Erfahrung?»

«Hast du das nicht gelesen?» Giulia brachte Massimo mit einem Handzeichen zum Schweigen.

«Warum haben Sie sich tiberhaupt bei uns beworben?»

«Ich suche eine neue Herausforderung im Ausland!»

Von der Strafde ertdnte lautes Jauchzen und beide Chefs stilirzten ans gedffnete Fenster. Die Aussicht
von der privaten Sprachschule im dritten Stock eines klotzigen Palazzos entlockte dem Paar viele Ahs und
Ohs. Ich sah den beiden mit offenem Mund nach, mich fragend, was es da wohl Spannendes zu sehen gab.

«Massimo, hast du gesehen, wie viele Leute da unterwegs sind?»

«Dieser Umzug in die Via Balbi war sein Geld wert! Unser neuer Sitz wird eine Goldgrube!»

«Die zentrale Lage ist wichtig - und Werbung! Hast du die Flyer gesehen? Das war meine Idee!»

«Da ist die neue Praktikantin, Lisa!»

«Diese Schule ist unsere Lebensgrundlage! Wir werden hier alt und ...»

Wie bei einem Tennismatch sprang mein Blick von Giulia zu Massimo - wo zum Teufel war ich
gelandet? Wahrend die Chefs weiterplauderten, erinnerte ich mich an meine Gratislektion Italienisch im
Flieger nach Mailand, inmitten einer Gruppe italienischer Studenten: Sie begannen jeden zweiten Satz mit
'Che cazzo'. Die Bedeutung interessierte mich brennend, ich fragte den jungen Mann neben mir. «Wortlich
heifst das 'was zum Schwanz'», erklarte er lachend in perfektem Deutsch. «Die Deutschen beschwdéren den
Teufel, wenn ihnen etwas suspekt ist, wir Italiener den Schwanz!»

Ich betrachtete Giulia und Massimo. Wenn ich den Studenten nicht falsch verstanden hatte, waren
diese Chefs ein klarer Fall fiir 'che cazzo'.

Die beiden baten mich, am nachsten Morgen eine Probestunde als Lehrerin fiir Englisch abzulegen -
mit sehr gemischten Gefiihlen nickte ich den Termin ab.

«Schlaf aus und fahr dann ans Meer», fliisterte mir meine genief3erische Stimme zu. «Du hast doch gar
kein Interesse mehr an dem Job!»

«Aber du kannst nicht einfach verschwinden, bei der ersten Hiirde schlappmachen!», konterte die
Vernunft. «Steh tiber der Anarchie der Chefs und bring die Reise zu einem professionellen Ende, du hast
nichts zu verlieren!»

Dieses Mal liefd ich die Vernunft gewinnen. Ich absolvierte eine Probestunde, auf die ich mich eine
Minute lang vorbereitet hatte. Mit auf den Tisch klopfenden Fingern wartete ich, wahrend Giulia mir die
auf drei DIN-A4-Seiten gesammelten Kritikpunkte entgegenschleuderte, als Massimo schon aus dem Raum
gestiirzt war. Nach ihren einleitenden Worten: «Ihr Tafelbild ist wie ein Blumengarten!», schalteten meine
Ohren auf Autopilot - ich sehnte mich nach der Sonne vor dem Fenster. Giulia hatte mir sofort sagen
konnen, dass ich fiir die Stelle ungeeignet war, und unsere Wege héatten sich auf immer geschieden. Doch
plotzlich, wahrend meiner Tagtrdume von Warme und dem Meer, vernahm ich die Sétze: «Trotz allem ...
ich gebe Thnen die Chance, Sie kdnnen die Stelle haben. Eine italienische Weisheit sagt 'Nessuno nasce
imparato' - es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen. Ich denke, dass Sie sehr lernfiahig sind, und Sie
sind mir sympathisch!»

Ich schreckte auf und starrte die Frau an.

«Was?»

Zum ersten Mal schien mich Giulia direkt anzuschauen, und sie lachelte mir aufmunternd zu - wartete
auf einen Hurraschrei. Aber der blieb aus; damit hatte ich nicht gerechnet! Ich wollte die Stelle doch gar



nicht mehr! Wollte ich {iberhaupt in diesem Beruf arbeiten? Ich hatte ihn als Sprungbrett ins Ausland
gesehen, aber auf einmal erschien er mir viel anstrengender, als ich noch vor ein paar Tagen dachte. Nun
hatte ich dieses Angebot - als Sprachlehrerin an einer internationalen Sprachschule in Genua, im
wunderschénen Ligurien, am Mittelmeer. Che cazzo sollte ich jetzt tun?

Ich betrachte die vor dem Zugfenster vorbeisausenden Felder und frage mich, wie lange es noch bis Ziirich
dauert. War meine Entscheidung richtig? Es gab viele Griinde, nein zu sagen zu diesem Schritt in ein neues
Leben: Nein, weil die Chefs unheimlich waren; nein, weil ich Angst hatte vor der neuen Arbeit als
Sprachlehrerin; nein, weil ich schon in zehn Tagen anfangen musste; nein, weil das Gehalt mies war; nein,
weil mein Italienisch nur ausreichte, um eine Pizza zu bestellen; nein, weil ich nicht wusste, wo ich
wohnen sollte; nein, weil es bestimmt viel bessere Angebote gab!

Was hatte ich mir gedacht, als ich mich auf diese Anzeige im Internet bewarb? Alles begann mit
Fernweh, mit Traumereien von einem Neuanfang im Ausland; ich verspiirte immer 6fter ein Kribbeln im
ganzen Korper, das sich mit vielen kurzen und langen Reisen nicht mehr stillen lief} - eine Sehnsucht nach
Abenteuer, die mich drangte, Bewerbungen in verschiedene Lander zu schicken. Aber Traumen war
einfach, weil in der Traumwelt alles passte. Dieser Traum, der nun wahr werden sollte, fiihlte sich wie eine
Ohrfeige an - liberraschend, schallend und schmerzhaft.

Ich wollte nicht eine von jenen bleiben, die sich ein Leben lang von der heimischen Couch aus an
herrliche Orte versetzten und Mutproben iiberstanden, ohne einen Millimeter weit das Hinterteil
anzuheben. Aber trdumen war wie das Paradies und ich hatte den Eindruck, jemand habe mich plétzlich
daraus verbannt und eine Wand der Realitdt davorgeschoben; ich konnte davor stehen bleiben oder nach
einer Tir suchen, hindurchgehen und herausfinden, was mich auf der anderen Seite erwartete.

«IN WENIGEN MINUTEN ERREICHEN WIR ZURICH HAUPTBAHNHOF!»

Die Durchsage ldasst mich zusammenschrecken. Ja, ich hatte mich dazu durchgerungen, meine Couch
zu verlassen und meinem Traum zu folgen, auch wenn ich ihn mehrmals in realititsgerechte Happen
zerschneiden miisste. Von den meisten Leuten in meiner Heimat konnte ich mich nicht einmal
verabschieden, doch alle schworen telefonisch oder per E-Mail, mich bald zu besuchen; immerhin lage
Italien praktisch um die Ecke - und iberhaupt, Italien! Wer macht da nicht gern Urlaub?

«Ist das Thr Koffer?» Der Schweizer Schaffner zerrt meinen umgefallenen Koffer von der Tiir fort und
schubst ihn mir entgegen. Gollum! Mit viel Fleisch auf den Knochen.

«Konnten Sie mir einen Gepacktrager zum Waggon rufen?»

«In der Schweiz haben wir keine Gepacktrager!» Das Gesicht des Mannes sieht aus, als sei es beim
Erbrechen erstarrt; er mustert mich auf meiner Gesamtlange von einem Meter fiinfundsiebzig.

«Kaufen Sie sich eine bequemere Hose, vielleicht hebt das Thre Laune», murmele ich und wende mich
ab.

«Wie bitte?» Der Schaffner schnauzt in meinen Nacken.

«Nichts.»

Seufzend baue ich mich neben der Tir auf und mache mich auf das Schlimmste gefasst: Der Zug hat
zwanzig Minuten Verspatung und ich noch genau vier Minuten Zeit, um mit meinen gut hundert Kilo
Gepack das Gleis zu wechseln und meinen Anschlusszug nach Mailand zu erreichen.

Zirich hat einen Sackbahnhof.

«Entschuldigung, kdnnen Sie mir sagen, wo ich eine Rolltreppe oder einen Aufzug finde?»

Der Gefragte betrachtet mich irritiert. «Gibt es nicht, nur die Treppen hier, aber Sie kdnnen bis zum
Ende des Bahnsteigs laufen und dann nach rechts zu den anderen Gleisen gehen.»



Ich sehe mindestens achtzig Meter Bahnsteig vor mir, den meine Augen nach Gepackwagen abjagen -
vergebens! Mit fiinf Gepackstiicken kann ich mich ungefidhr einen halben Meter pro Minute vorwarts
bewegen. Ich laufe so schnell wie moglich, verfluche die nicht existierenden Schweizer Gepacktrager und
Rolltreppen mit jedem Schritt. Noch eine Minute und mein Zug nach Mailand ware weg!

Irgendwie schaffe ich es auf das richtige Gleis. Da steht er - mein Direktzug nach Italien. Riicken und
Arme sind vor Schmerz fast gelahmt, in meinem Kopf wiitet ein Specht. Ich gehe weiter - Fufs vor Fuf3. Die
Koffer und mein Oberkdorper kimpfen um meine Arme, der Rucksack reifst mich nach hinten. Der Gurt der
Laptoptasche schneidet in meinen Hals, die Tiite mit dem unberiihrten Essen wird mit jedem Schritt
schwerer. Schweifdperlen arbeiten sich von meiner Stirn zu meinen Augen und die Wangen hinab. Mir ist
kalt unter dem durchtriankten T-Shirt. Endlich stehe ich am Zug. Ich atme auf und strecke die Hand nach
der Tiir aus.

Der Zug fahrt ab.

Ich starre den roten Riicklichtern nach. Die Koffer zerren an meinen Armen; erschopft schmeif3e ich
alles hin. Hundert Kilo knallen zu Boden - ich setze mich genau zwischen sie; schlage auf einen Koffer ein,
bis meinen Armen auch das zu viel wird.

«Verdammt nochmal!» Auf meinen Schrei hin richten sich viele Augenpaare auf mich, doch niemand
nahert sich mir. «Das darf nicht wahr sein!» Meine Stimme zittert. Was mache ich hier?

Auch wenn ich den nachsten Zug zuriick nach Kéln nehmen kénnte, weifd ich, dass es kein Zuriick gibt
- nicht, wenn ich vorwartskommen will. Doch gleichzeitig ist dieses 'vorwarts' so viel angsteinfl6fender
als die Erinnerungen an das schon Gelebte, das Bekannte. Ich wiinsche mir eine Decke, unter der ich mich
verkriechen kann, weit weg von diesem kalten Bahnsteig und den abschatzenden Blicken anderer
Passagiere.

Schliefilich trocknen meine Tranen und es flief3en keine neuen nach. Ich erwache aus meiner Trance
und klaube mein Gepack vom Boden auf. Schritt fiir Schritt schleppe ich meine Last zum
Informationsschalter am anderen Bahnhofsende, um mein Anschlussticket umschreiben zu lassen.

«Kein Problem, der nachste Zug geht in zwei Stunden. Ein Direktzug nach Mailand fahrt heute nicht
mehr, Sie miissen in Lugano umsteigen.»

«Wie lange habe ich dort?»

«Fiinf Minuten.» Der Angestellte sieht, dass ich blass werde.

«Keine Sorge, der Zug wartet auf dem Gleis gegeniiber.» Er lachelt mir aufmunternd zu, wahrend er
einen mitleidigen Blick auf mein Gepack wirft.

Zum Gliick habe ich alle Tranen bereits geweint. Ich nehme meinen Gutschein fiir ein Freigetrank und
schiebe meinen Haushalt unter vielen amiisierten Blicken in eine Bar - was jetzt?

Kurz starre ich auf die Koffer, dann auf meine anschwellenden Handinnenflachen. Ich packe mein
Handy und die aus dem Internet ausgedruckte Wohnungsanzeige fiir eine Zweizimmerwohnung in Genuas
Altstadt. Mit zitternden Fingern wahle ich die Nummer der Maklerin; laut Internetanzeige ist sie auch
sonntags telefonisch erreichbar, was mir sonderbar erscheint - arbeiten die als eher arbeitsscheu und
undiszipliniert verschrienen Italiener etwa auch sonntags?

Die Maklerin antwortet nach dem ersten Klingeln. In Spanisch, das ich zu veritalienischen versuche,
erklare ich mein Anliegen; fiinf Minuten spater notiere ich Zeit und Ort fiir den ersten
Besichtigungstermin einer genuesischen Wohnung am folgenden Tag.



